Ma maman

10 avril 2004
samedi de Pâques
ma maman est mourante
et elle me demande
si j'ai eu une enfance heureuse

...

4 avril 2004
je fais deuxième dans un marathon en France.
Je suis euphorique
je téléphone mes parents à peine la ligne d'arrivée franchi.
Mes parents n'ont jamais beaucoup compris de la joie du sport
de ce que je peux éprouver
un jour comme celui-ci.

Mon papa me passe ma maman
entre les complications de son cancer
elle a un oedème dans le cerveau.
De temps en temps elle me comprend
pour ensuite me demander qu'est-ce qu'elle fait dans ce lit dans le salon.
Cependant je pense qu'elle a compris que j'ai battu ma rivale de toujours
bien battu de cinq minutes.

5 avril 2004
mon frère m'appelle au travail
il faut rentrer tout de suite
je ne réfléchis pas, je prends le train
voyage bizarre

J'y étais deux semaines auparavant
la voir à l'hôpital
m'entraîner là bas pour ce marathon
dans ce quartier où j'ai passé mon enfance
séjour bizarre
noir et blanc.

Puis elle a arrêté tous les traitements
Elle m'a l'annoncé comme ça
au téléphone
je me vois encore
téléphoner dans le hall d'un centre commercial
pour ne pas passer ces coups de fil sur mon lieu de travail.

Alors je rentre au Pays-Bas
mes frères sont revenus aussi
on se familiarise avec la pompe à morphine
et on la veille à tour de role
les nuits
dans le noir
je lutte contre le sommeil qui vient
souvenir imprimé à jamais.

Elle me demande si j'ai eu une enfance heureuse.

On était quatre enfants
deux filles, deux garçons.
Ma maman venait d'une grande famille riche et bourgeoise.
Chez elle, il y avait du personnel pour élever les onze enfants,
du personnel pour cuisiner et le ménage.
Sa maman ne montrait pas beaucoup d'affection pour ses enfants
et les garçons étaient plus importants que les filles.

Alors ma maman a copié un peu ce modèle.
Elle ne nous câlinait jamais,
on faisait très peu de choses en famille
et on pouvait faire ce qu'on voulait hors de la maison.
Etait-ce pour qu'elle fût tranquille ?

Les après-midis je traînais en ville
ou bien à la patinoire, à la piscine, ou au club de hockey (sur gazon)
seule, avec mes frères ou avec des copains.
C'est le rêve pour un ado
d'avoir la liberté
mais quand tu as cette liberté, est-ce encore le rêve ?

Dans les yeux de ma maman, mes frères étaient plus importants que ma soeur et moi.
Bizarrement, car elle en avait souffert quand elle était enfant elle-même.
Je me souviens un Noël
je lui avais offert un disque de Tracy Chapman
et elle dit en regardant mon frère
"merci beaucoup Serge"
voilà pourquoi je ne peux plus entendre Tracy Chapman.

Le 10 avril 2004
c'est samedi de Pâques
il fait beau, froid mais beau
elle est allongée sur ce lit dans le salon
et elle me demande
si j'ai eu une enfance heureuse
...

je ne pense pas à mon enfance
je n'ai plus le temps d'y réfléchir
je n'ai plus le temps d'en discuter
on n'a plus le temps...
je ne pense à plus rien

et pendant que je lui dis "oui"
elle ne me regarde déjà plus

Le 10 avril 2004
le samedi de Pâques
elle décède à sept heures du soir.

Comments

[Chantal]

Berthoise > elle avait peut-être quand-même de l'amour pour nous, mais ne savait pas l'exprimer? Déjà en étant enfant je ne retrais pas très bien dans le modèle de la famille; avec mes enfants je suis aussi totalement différente, et je n'ai aucun mal de l'être !

[berthoise]

C'est douloureux de savoir que cet amour qu'on n'a pas eu est perdu pour toujours, c'est douloureux mais nécessaire. Savoir ça, c'est être adulte. C'est pouvoir à son tour porter son attention à ses enfants et ne pas reproduire le modèle.
Bises